«Sentí una abrumadora sensación de pánico, como si estuviera bajo un hechizo y esperando que algo lo rompiera»: Mark Ronson reflexiona sobre sus ataques de ansiedad

«Mark Ronson es uno de los mejores productores de esta generación y fue un honor poder conversar con él para Service95. A medida que aprendo más sobre su vida, encuentro muchas similitudes con mi propia historia, cosas con las que nunca me hubiera imaginado que lucharía. Al igual que Mark, yo también he vivido intensos periodos de desorientación y pánico, como si estuviera perdido en un reino espiritual. Hay paz en saber que las personas que admiras han pasado por experiencias similares a las tuyas, especialmente cuando te das cuenta de cómo se han fortalecido en medio de esos desafíos. Como artista, sobreviviente y fanático de su trabajo, es un gran placer para mí presentar la historia que nos compartió para esta edición». – Glenn Lutz

El primer ataque ocurrió cuando tenía 15 años. Eran las 11 de la noche de un día entre semana y fue una situación surrealista porque estaba acostado en la cama a punto de dormirme. Estoy seguro de que mi madre ya había asomado la cabeza por la puerta para asegurarse de que las luces estuvieran apagadas. De pronto, escuché un sonido que venía de las tuberías. Vivíamos en un edificio de una antigua escuela y el calor a menudo hacía que las tuberías sonaran así. Fue extraño porque era algo que había escuchado muchas veces antes, pero esta vez las tuberías sonaban... enojadas. Era un ruido cotidiano que de repente se volvió violento; fue como si una nube amenazante cubriera toda la habitación súbitamente. Me hizo sentarme y pensar, ¿qué diablos está pasando aquí? Hubo otro sonido metálico y, de nuevo, no era que sonara fuerte, sonaba enojado. 

Me levanté y encendí la radio porque quería interrumpir lo que sea que estuviera sucediendo. Cuando se encendió la radio, alguien estaba dando el pronóstico meteorológico. Estoy seguro de que el tipo solo decía: «la temperatura alcanzará los 20 grados mañana en el centro...», pero sonaba como si el locutor me estuviera gritando, agitada y venenosamente enojado. Se sentía como si estuviera bajo algún tipo de hechizo. 

Salí de mi habitación para despertar a mi madre. A los 15 años, no quieres admitir que tienes que pedirle ayuda a tu madre para algo. Pero entré, ella se despertó y al hablar con alguien cara a cara logré romper el hechizo.

Eso sucedió dos o tres veces más ese año y luego, misteriosamente, nunca volvió a suceder. No estaba en terapia en ese momento, aunque sí había visto a un psicólogo brevemente antes de eso. Nos mudamos a los Estados Unidos desde el Reino Unido cuando teníamos alrededor de ocho años, y la terapia era más conocida allí que en Inglaterra. El divorcio de mis padres fue bastante terrible, por lo que no fue un hogar muy pacífico en el que crecimos. Así que mi mamá pensó que sería bueno para mí y mis hermanas ir a terapia cuando teníamos alrededor de 12 o 13 años. 

Siempre he sido una persona bastante ansiosa, pero no volví a tener otro de esos ataques de pánico intensos hasta los 27 años. Fue entonces cuando comencé a sufrirlos de nuevo. Sentía una abrumadora sensación de pánico, como si estuviera bajo un hechizo y esperando que algo lo rompiera. Una vez sucedió cuando estaba caminando por la calle en Nueva York. Tenía 28 años y creo que mi primer álbum estaba por salir la semana siguiente; tal vez esa presión fue la causa de aquel episodio. Era la hora pico y recuerdo haber pensado, solo quiero acostarme en esta acera. No concebía la idea de poder caminar o funcionar o hacer cualquier cosa, y solo pensaba que la única opción era acostarme. 

Esa fue una parte muy diferente de mi vida, con dos polos opuestos sucediendo al mismo tiempo. Por un lado, me la pasaba de fiesta y consumía muchas drogas, y no iba a terapia ni era lo suficientemente intuitivo o curioso emocionalmente como para saber qué estaba pasando. Por el otro, era hiperfuncional, muy motivado y ambicioso, y tenía demasiado orgullo y ambición, por lo que mantenía la ilusión de tenerlo todo bajo control y nunca me convertí realmente en un desastre completo… aunque tal vez sí en un adicto. Además, era muy bueno ocultándolo. Así era como lidiaba con mi ansiedad. Simplemente la enterraba y no resolvía nada. Tener uno o dos fines de semana salvajes y llenos de excesos era la forma en la que vivía con eso en ese momento, pero de alguna manera lograba evitar que todo se derrumbara. Realmente nunca me consideré como un adicto funcional, pero probablemente lo era hasta cierto punto. Era así como convivía con la ansiedad, cubriéndola con drogas y alcohol. 

Después de esa época todo eso se volvió menos frecuente, pero no fue sino hasta los últimos cuatro o cinco años, a través de una terapia bastante intensa con un profesional increíblemente brillante y perceptivo, que comencé a lidiar proactivamente con todos estos asuntos. Odio decir que tuve que trabajar mucho porque suena tan trillado, pero en realidad no hay otra manera de describirlo. Empecé yendo a terapia dos veces por semana, leía todos los libros que me recomendaba y me envió a un lugar llamado Hoffman. Estaba listo para hacerlo. Dejé de consumir drogas, pero no logré estar sobrio —de hecho, no estoy sobrio y no quiero que nadie tenga una concepción errónea al respecto— y reconocí patrones de cómo lidiaba con mi ansiedad que había elegido ignorar en momentos anteriores de mi vida, pensando como, no pasa nada, es solo porque me gusta ir de fiesta, no tengo ningún problema, solo me gusta salir y liberar estrés; soy DJ y me gusta la vida nocturna, ¡eso es lo que haces!

Estar mucho más en sintonía con lo que estaba sucediendo y cómo estaba manejando la ansiedad me ayudó a abordar el problema. Esto, combinado con una buena cantidad de terapia cognitivo-conductual (TCC) y meditación, es lo que me mantuvo cuerdo. Me gusta la TCC porque te brinda herramientas específicas cuando entras en ese tipo de espirales mortales de ansiedad a las que algunos de nosotros podemos ser propensos. Y, obviamente, necesitas encontrar el tipo de meditación adecuado para ti, pero a mí me gusta la meditación trascendental. Me doy cuenta cuando no he meditado por un tiempo, ya que siento una especie de acumulación de ansiedad y cosas malas que invaden el interior de mi psique. 

El bienestar mental sigue siendo en ocasiones algo incómodo de lo que hablar porque no quieres parecer como si estuvieras compartiendo demasiado o usando el foro público para tu propia terapia. Pero, al mismo tiempo, ayuda mucho cuando la gente habla al respecto. Crecí en una familia en la que ciertamente no hablabas de tus sentimientos, pero creo que eso es algo muy importante porque es así como podemos romper el estigma. Las personas que necesitan ayuda deben saber que está bien pedirla y qué canales utilizar para encontrar apoyo. 

Cuando hablo sobre mi salud mental siempre entro en conflicto porque no quiero sonar como si fuera engreído, diciendo cosas como «¡encontré la solución!» porque nadie la ha encontrado; el recorrido es largo y siempre hay trabajo por hacer. Pero cuando leo un libro que me gusta mucho y creo que podría ayudar a alguien más, le regalo una copia a esa persona sin sentir que estoy juzgando. Encuentro positivo el hecho de que se hable más abiertamente al respecto, especialmente en el momento en que vivimos ahora. 

Realmente siento que la terapia, la lectura y el trabajo interior que he estado haciendo durante los últimos cuatro o cinco años han sido las cosas que me han ayudado a aclarar mis ideas. Mi ansiedad solía impulsar el ajetreado ritmo de mi trabajo, por lo que era difícil verla como algo malo porque pensaba como, bueno, mi ansiedad es lo que me convierte en un adicto al trabajo, eso es lo que me impulsa y eso parece ser bueno para mi carrera. Pero esa no era una vida equilibrada y soy mucho más feliz ahora. Todavía me encanta crear y el proceso creativo que se lleva a cabo en el estudio. Me gustan todas las cosas que solía hacer, pero ya no es lo único que me impulsa. Voy al estudio porque es algo que quiero hacer, en lugar de pensar como, mierda, ¿qué pasa si no voy? ¿Alguien más conseguirá ese trabajo? 

Todavía padezco episodios de ansiedad y los mismos tipos de pensamientos que solía tener, pero ahora tengo un conjunto de herramientas mucho mejor que puedo usar cuando los veo venir. Y es que puedo verlos venir, de frente, y me pregunto, ¿esto es real? Y la mayoría de las veces no lo es. Hay una gran frase de Fiona Apple cuando habla de una discusión que tuvo con su novio en la canción Paper Bag: «He said “It’s all in your head” and I said “so is everything”, but he didn’t get it» (él dijo “todo está en tu cabeza” y yo dije “así es todo”, pero él no lo entendió). Eso es exactamente lo que son estos pensamientos: ansiedad. Todas estas cosas son impulsos electromagnéticos en el cerebro y el objetivo es tener las herramientas para reconocer cuándo no corresponden a la realidad para tratar de corregirlo. No estoy curado ni mucho menos, pero sin duda ahora me mueve mucho más la alegría que el miedo.