«Mis novelas definitivamente no son felices. Así que quise escribir algo feliz para variar»: Akwaeke Emezi y su desvío hacia el romance

«Relajarme no es algo que sepa hacer muy bien», confiesa la figura de la literatura Akwaeke Emezi, hablándome desde su casa en Nueva Orleans que, una vez que decidió hacer de la decoración del hogar un pasatiempo, se convirtió en un proyecto de renovación completo digno de Architectural Digest. «El problema es que no sé hacer nada a pequeña escala», dice riendo. Es la risa contagiosa y a todo pulmón de una mente creativa prolífica que está en la cima de su carrera, para quien incluso el bricolaje casero se convierte en una forma de arte.

Solo este año, la galardonada pluma nigeriana ha publicado tres obras; una obra de literatura juvenil, Bitter, una colección debut de poesía, Content Warning: Everything y, más recientemente, You Made A Fool Of Death With Your Beauty, su primera novela romántica. Es esta última la que podría ser la mayor sorpresa. Emezi ha forjado una carrera como un titán de la literatura y, recientemente, se convirtió en líder de la próxima generación de la revista TIME. Su prosa brillante hasta ahora ha reflejado una investigación inquebrantable sobre la ontología, la espiritualidad y el legado. Su obra debut Freshwater —una novela semiautobiográfica sobre una niña que encarna múltiples ogbanjes (un término en igbo que se refiere a los espíritus reencarnados que transitan entre diferentes mundos)— fue todo un éxito y recibió el reconocimiento de The New Yorker como el mejor libro del año en 2018. Sus siguientes obras han recibido elogios notablemente similares y han puesto en primer plano las narrativas trans y queer. Su carrera profesional no ha sido precisamente una trayectoria directa hacia las historias de amor cursis. «Mis novelas definitivamente no son felices», dice. «Así que quise escribir algo feliz para variar. ¡Leo muchas novelas románticas!» Categorizar a Akwaeke Emezi en un solo tipo de literatura sería, por supuesto, una tontería. Existe, según su propia descripción, en «espacios liminales». Emezi se identifica con género no binario y se define como ogbanje; orgullosamente ni una cosa ni la otra. Su escritura sigue su ejemplo: un cuerpo de trabajo prolífico, fluido y en constante evolución que ya ha abarcado distintos géneros, desde la autobiografía hasta el verso. «Mi agente me dijo que todos mis libros suenan como yo, y ninguno de ellos suena como los demás». Emezi tiene un historial de asumir riesgos, y su más reciente «desvío» hacia un género al que misóginamente se le conoce como chick lit (o literatura para chicas en español) es un testimonio más de eso. «Honestamente, creo que la jerarquía literaria es una tontería…», dice encogiéndose de hombros. «Empecé a escribir este libro extraño que mucha gente realmente no iba a entender y me dio la confianza para seguir escribiendo en conexión con mi yo interior». Por lo tanto, en lo relacionado con su carrera, Emezi nunca busca validación externa, solo la suya propia. Sin embargo, esta fue una lección difícil que tuvo que aprender cuando su novela debut fue preseleccionada para el Premio de Ficción Femenina. Cuando se reveló su identidad no binaria, Emezi dice que recibió una avalancha de maltratos en línea. Esto solo aumentó cuando se retiró de la contienda por su segunda novela The Death Of Vivek Oji después de que los organizadores del Premio le pidieran que revelara su «sexo según lo definido por la ley». «Como no tengo género porque no encajo bien en las casillas, me di cuenta de que la industria, los medios, el público y todos me iban a sancionar» afirma. «Pensé, “¿por qué debería esperar a que la gente que ni siquiera me respeta, me diga que tengo talento en lo que hago?”» Sin embargo, es tentador ver a Emezi como una historia de éxito comercial. Después de todo, Freshwater está siendo adaptada a una serie de televisión y la productora cinematográfica de Michael B Jordan ya compró los derechos de You Made A Fool Of Death With Your Beauty, en un negocio que se dice que ronda las siete cifras. Pero no es tan simple, argumenta Emezi. «Sigues sin ver a escritores negros no binarios o trans ganar premios porque nuestro trabajo simplemente no se considera por sus propios méritos. La gente se enfoca en otras cosas nuestras, más que en nuestro trabajo. Ese fue un golpe duro para mí». Luego, Emezi pasa hábilmente a una discusión sobre su ahora infame «pelea por Twitter» con la reconocida autora nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie, que comenzó en 2021. Emezi acusó a Adichie de ser transfóbica y Adichie lanzó una crítica poco disimulada de Emezi a través de una carta abierta. Esto, según Emezi, resultó en una avalancha de mensajes abusivos en línea. Hoy en día, sin embargo, Emezi se ríe y rápidamente comienza a hablar de otras cosas, como su escritura compulsiva o su adorado jardín. Se percibe esa alegría de nuevo, tratando desesperadamente de asomarse y de recordarnos que nunca debemos definir a alguien solo por sus peores días. Luego, me vuelve a sorprender: «¿Sabes? Siempre he querido escribir una novela de fantasía. Lo he estado intentando durante años, pero mis libros siguen convirtiéndose en otra cosa». Pero no importa en lo que se conviertan, seguirán siendo completamente auténticos, al igual que Akwaeke Emezi y su talento en constante evolución. Marie-Claire Chappet es una periodista de arte y cultura residente en Londres y editora colaboradora en Harper’s Bazaar.