«Mientras el patriarcado pueda silenciar el aborto, seguirá siendo marcado por la vergüenza»: Mona Eltahawy invita a compartir nuestras historias para proteger los derechos de las mujeres

Después del devastador fallo del mes pasado para las mujeres en los Estados Unidos, en el que por primera vez la Corte Suprema elimina un derecho constitucional —algo que, sin duda, tendrá repercusiones en todo el mundo—, nunca ha sido más importante rechazar la vergüenza creada deliberadamente en torno al aborto. Así lo sostiene Mona Eltahawy en este ensayo profundamente poderoso.

Unas semanas antes de que comenzara la pandemia, estaba en una galería de arte llena de gente en la ciudad de Nueva York, donde vivo, para ver una exposición llamada Abortion Is Normal. De las paredes y los techos de los salones de la galería colgaban pinturas, fotografías, esculturas e instalaciones que representaban el aborto, desde lo abstracto hasta las experiencias individuales.

La galería vibraba con esa energía característica de Nueva York, pero hubo algo más que me cautivó esa noche. Sentí como si estuviera escuchando a escondidas a un círculo íntimo de personas que habían tenido abortos y que sabían que sus historias serían recibidas con amor y apoyo, y sin ningún tipo de juicio. Si las paredes de esa galería pudieran hablar, habrían estado diciendo: «te entendemos, te amamos, el aborto es normal».

Mientras tanto, yo me sentía como una cobarde.

Unos meses después, me pidieron que escribiera una mención en apoyo del poderoso libro de la Dra. Meera Shah You’re the Only One I’ve Told: The Stories Behind Abortion, en el que comparte los relatos individuales de personas que han tenido un aborto pero que rara vez —o probablemente nunca— se lo han contado a alguien. Aunque las personas que hablaron con la Dra. Shah no se conocían entre ellas, me encantó que las imaginase viviendo en una comunidad similar a la de los artistas de la exposición a la que asistí.

«No pude evitar pensar en lo increíble que sería si todas estas personas pudieran conocerse, si pudieran compartir sus historias entre sí y no solo conmigo. Me preguntaba si podría ponerlas a todas juntas en una habitación y mostrarles que no están solas», escribe la Dra. Shah en la introducción de su libro.

Escribí con entusiasmo una nota publicitaria para el libro de la Dra. Shah porque estas narrativas son fundamentales y porque ella es una de las pocas doctoras de color que conozco que escribe abiertamente sobre brindar servicios de aborto. 

Pero aun así, seguía sintiéndome como una cobarde.

¿Cómo podría compartir efusivamente imágenes de la exhibición Abortion Is Normal en mis redes sociales y animar a la gente a asistir, si yo misma aún no había compartido públicamente mis propias historias de aborto? ¿Cómo podría publicitar efusivamente el libro de relatos sobre el aborto de la Dra. Shah, describiéndolo como una lectura revolucionaria y esencial, si yo misma aún no había compartido públicamente mis propias historias de aborto?

La respuesta corta es que, cuando se trata del aborto, lo personal es mucho más peligroso que lo político. La respuesta más larga es que, como escribe Carol Sanger en About Abortion: Terminating Pregnancy in Twenty-First-Century America, existe una diferencia entre la privacidad y el secreto.

«Lo que importa es que reconozcamos y apreciemos la importante y significativa diferencia entre estos dos modos de ocultamiento cuando el tema es el aborto. El ocultamiento del aborto en la sociedad contemporánea no se alinea con la privacidad sino con el secreto. Ese secreto es un fenómeno mucho más oscuro, psicológicamente más exigente y socialmente más corrosivo que la privacidad», afirma Sanger.

Además, «la decisión de mantener un asunto en secreto en el contexto del aborto es a menudo una respuesta a la amenaza o la posibilidad de peligro, ya sea acoso, estigmatización o miedo a la violencia». Les había contado en privado a unos pocos amigos que había tenido abortos, pero mi silencio público era el resultado de la vergüenza que vigila el secreto y te obliga a sucumbir a él.

Así que era hora de hablar.

Mientras el patriarcado pueda silenciar el aborto, seguirá siendo marcado por la vergüenza. Así que finalmente rompí mi silencio para liberarme de la vergüenza, 25 años después de mis abortos.

En 1996 tuve un aborto «ilegal» en Egipto. Por infringir la ley, me podrían haber enviado a prisión de seis meses a tres años. El médico que realizó el procedimiento podría haber enfrentado una condena de tres a 15 años en prisión. Mi novio de ese entonces y su primo podrían haber sido encarcelados por ayudarme a encontrar un médico dispuesto a proporcionar un aborto y por llevarme a su clínica para realizar el procedimiento. 

En el año 2000, tuve un aborto «legal» en Seattle, en los Estados Unidos. Ahora que la Corte Suprema anuló la protección federal del aborto al revocar Roe v Wade —el histórico fallo que lo despenalizaba desde 1973— las personas embarazadas que buscan servicios de aborto en varios estados de los EE. UU. podrían enfrentar castigos similares a los que yo enfrenté en Egipto.

Uso comillas para los términos «legal» e «ilegal» porque rechazo el intento del Estado (y de la Corte Suprema) de decirme lo que puedo y no puedo hacer con mi útero. Ese control me pertenece. Pero también uso las comillas como recordatorio, ya que no importa si el aborto es «legal» o «ilegal», el mismo silencio rodea un procedimiento médico que es más seguro que el embarazo. La mayoría de la gente no lo sabe. Ni tampoco se dan cuenta de que lo más probable es que conozcan a alguien que haya tenido un aborto. O como dice una frase que se hizo famosa: alguien a quien amas ha tenido un aborto.

A menos que rompamos ese silencio, a menos que venzamos el secreto, fracasaremos en nuestro intento de sacar el tema del aborto de la oscuridad e integrarlo en el discurso público como el derecho humano que es. Y los opositores al aborto lograrán restringirlo con la camisa de fuerza de la vergüenza y el estigma.

Uno de cada cuatro embarazos termina en aborto. No es algo inusual. 

Una de las razones por las que finalmente decidí compartir mis historias de aborto fue que las mujeres como yo rara vez se ven a sí mismas envueltas en narrativas de aborto. Tres de las personas cuyas historias de aborto comparte la Dra. Shah en su libro, como ella, provienen de familias del sur de Asia, y una de ellas, como yo, es de ascendencia musulmana. Esas tres mujeres le dijeron a la Dra. Shah que el hecho de no ver a más mujeres de su mismo origen étnico en las narrativas sobre el aborto hacía que sus abortos fueran más solitarios y difíciles.

Otro de los motivos por los que compartí mis historias de aborto fue para decir lo que por tanto tiempo había anhelado leer: tuve un aborto porque no quería quedar embarazada. Eso es todo. En muchos de los relatos sobre el aborto que leí, era como si las mujeres estuvieran suplicando un perdón que nadie tenía la potestad de dar; era como si tuvieran que demostrar que eran «dignas» del aborto, ya sea como resultado del dolor que habían soportado al quedar embarazadas (por violación o incesto) o el dolor que tendrían que soportar para llevar a término el embarazo; era como si tuvieran que demostrar que su aborto era «bueno» porque ellas eran «buenas».

Quería simplemente decir que no fui violada. No estaba enferma. Los embarazos no amenazaban mi vida. Todavía no tenía hijos. Simplemente no quería estar embarazada. No quería tener un hijo. Mis abortos no fueron traumáticos, pero sí lo fue el silencio en torno a ellos. Me alegro de haber tenido mis abortos. Me dieron la libertad de vivir la vida que elegí. 

Para aquellas personas que sí tienen experiencias traumáticas, los secretos en torno al aborto agravan la dificultad y la sensación de aislamiento justo en el momento en que más necesitan el consuelo de la comunidad. 

Lo personal es mucho más peligroso que lo político porque lo primero está gobernado por la tiranía cotidiana del «¿qué dirán?»; una colaboración de silenciamiento social tan completa que deja a los servicios de seguridad del Estado más eficaces con envidia de su capacidad de control.

Independientemente de si el aborto es un alivio o una fuente de trauma, es importante liberarlo de esa tiranía entendiendo realmente lo que sustenta las prohibiciones y, por ende, el secretismo en torno al aborto. 

Las prohibiciones del aborto pretenden castigarnos por atrevernos a tomar posesión de nuestro cuerpo y nuestro deseo sexual que se sale de la norma. Su objetivo es vigilar nuestros cuerpos y castigarnos por tener relaciones sexuales fuera del matrimonio entre un hombre y una mujer. 

Las prohibiciones del aborto son impulsadas por fanáticos y puritanos, dictadores cotidianos que imponen esa tiranía del «¿qué dirán?». ¿Y si dejamos de escondernos? ¿Y si enfrentamos la tiranía del «¿qué dirán?» con la osadía de la visibilidad?

Una de las piezas más llamativas de la exposición Abortion Is Normal fue la instalación de Jaishri Abichandani titulada The Diamond At The Meeting Of My Thighs. Capturó mi atención al instante y me exigió que la viera desde todos los ángulos para asimilar y apreciar su hermosa osadía. Dentro de una estructura en forma de diamante, una figura de aspecto divino está dando a luz a un niño. Pero si la miras más de cerca, puedes ver que también ha dado a luz una gran cantidad de huevos. 

«La hice después de mi tercer aborto a los 47 años de edad. Aunque ya había tenido dos antes y me había comprometido con tener solo un hijo, no fue una decisión fácil porque en mi corazón anhelaba tener una niña», me contó Abichandani. «Mi amiga Imani me ayudó a liberar ese deseo a otro yoniverso donde mi hija pudiera existir sin enfrentar ningún tipo de violencia. Canalicé eso en mi obra. Está dando a luz a un niño, pero también hay muchos huevos a sus pies que no nacerán como niños sino como arte».

Cuando Abichandani me habló sobre lo que inspiró la realización de su instalación, pude sentir un anhelo dentro de mí: deja de esconderte, me susurró. ¿Qué pasaría si hablara tan abiertamente como Abichandani sobre mis abortos? Y si lo hiciera, ¿podría transmitir la inspiración que Abichandanime infundió a otras personas que se encuentran estancadas por el secreto en torno a sus abortos?

Acepté el desafío y alcé mi voz.

**

Para conocer la lista de Mona Eltahawy sobre películas, libros y obras de arte que ayudan a desmantelar la vergüenza en torno al aborto y brindan narrativas poderosas en apoyo del derecho al aborto, consulta nuestras redes sociales.

Mona Eltahawy es la autora del libro The Seven Necessary Sins For Women And Girls And Headscarves and Hymens: Why The Middle East Needs A Sexual Revolution, y es la fundadora de la newsletter FEMINIST GIANT.