“Meus livros definitivamente não são alegres. Então, quis escrever uma história feliz para variar”: Akwaeke Emezi vira romancista

“Relaxar não é meu forte”, confessa Akwaeke Emezi, escritora não-binária da Nigéria, da sua casa em Nova Orleans. O lugar virou um projeto de renovação completo, digno da publicação Architectural Digest, depois que a decoração virou seu novo hobby. “O problema é que não sei fazer nada em pequena escala”, diz com uma risada. É a risada contagiante de uma mente criativa prolífica no seu apogeu, para a qual até a reforma da casa é tratada como arte.

Só este ano, Akwaeke Emezi publicou três obras: um livro para jovens adultos, Bitter, sua primeira coletânea de poesia, Content Warning: Everything, e, mais recentemente, You Made A Fool Of Death With Your Beauty – seu primeiro romance. Este último pode parecer uma grande surpresa. Akwaeke construiu a carreira de um titã literário, e foi eleita recentemente líder da próxima geração pela revista TIME. Sua prosa brilhante é, até agora, uma investigação inflexível sobre ontologia, espiritualidade e herança cultural. Seu livro de estreia, Água Doce, uma obra semi-autobiográfica sobre uma garota que incorpora vários ogbanjes (um termo do dialeto igbo que se refere a um espírito reencarnado que se move por diferentes mundos), foi uma sensação, nomeado o livro do ano pela revista The New Yorker em 2018. Os livros seguintes receberam elogios semelhantes, colocando as narrativas trans e queer em primeiro plano. Com essa trajetória, é difícil imaginar uma história de amor piegas. “Meus livros definitivamente não são alegres”, diz. “Então, quis escrever uma história feliz para variar. Leio muitos romances!” Claro que limitar Akwaeke Emezi a uma categoria seria uma futilidade. Segundo Akwaeke, sua existência acontece em “espaços liminares”. Além de não-binária, Akwaeke se identifica orgulhosamente como ogbanje: nem uma coisa nem outra. Sua escrita segue a mesma linha – um corpo de trabalho prolífico, fluido e em constante evolução, abrangendo gêneros que vão de memórias a versos. “Meu agente diz que todos os meus livros se parecem comigo, e que nenhum deles se parece com o outro.” Akwaeke tem um histórico de assumir riscos, e seu último “desvio”, para um gênero misoginicamente conhecido como “chick lit” (literatura para meninas), é mais uma prova disso. “Considero a hierarquia literária um disparate, para falar a verdade…”, diz com desdém. “Comecei com um livro estranho, que muita gente não entenderia, e isso me deu confiança para continuar escrevendo do meu jeito.” Em sua carreira, Akwaeke nunca buscou validação externa – somente sua própria. No entanto, foi uma lição difícil, aprendida quando seu livro de estreia foi indicado ao Prêmio Feminino de Ficção. Ao ter sua identidade não-binária revelada, Akwaeke conta que recebeu uma enxurrada de abusos online. Os ataques só aumentaram no momento em que Akwaeke retirou seu segundo trabalho, The Death of Vivek Oji, da disputa, quando a mesma premiação exigiu saber seu “sexo conforme definido por lei”. “Como não tenho gênero, porque não me encaixo nas definições, percebi que seria punida pela indústria, pela mídia e pelo público”, diz. “Pensei, ‘por que vou esperar que pessoas que sequer me respeitam digam que sou boa no que faço?’.” No entanto, é fácil considerar a trajetória de Akwaeke um sucesso comercial. Afinal, Água Doce vai virar uma série de alguns capítulos, e You Made A Fool Of Death With Your Beauty foi comprado pela produtora de filmes de Michael B Jordan por um valor que chega a sete dígitos. Mas não é tão simples, diz Akwaeke. “Ainda não vemos escritores negros não-binários ou trans ganhando prêmios porque nosso trabalho não é considerado por seus próprios méritos. As pessoas focam mais nossas outras características do que nosso trabalho. Foi uma lição difícil para mim.” E prossegue falando sobre sua “rixa” infame no Twitter com outra famosa escritora nigeriana, Chimamanda Ngozi Adichie, em 2021. Akwaeke acusou Chimamanda de transfobia, e Chimamanda fez uma crítica velada sobre Akwaeke em uma carta aberta. Segundo Akwaeke, isso gerou uma avalanche de mensagens abusivas online. Hoje, porém, Akwaeke ri e muda de assunto: sua escrita compulsiva, seu jardim. Sua alegria reparece, tentando desesperadamente nos lembrar de nunca definir ninguém pelos seus piores momentos. Daí, Akwaeke me surpreende de novo: “Sabia que sempre quis escrever uma história de fantasia? Estou tentando há anos, mas meus livros sempre acabam... virando outra coisa”. Seja o que for essa “outra coisa”, assim como Akwaeke Emezi, seus livros são sempre descaradamente autênticos. Marie-Claire Chappet é jornalista de arte e cultura, editora colaboradora da Harper’s Bazaar e mora em Londres