L’autrice Lillian Fishman partage un extrait de son premier roman, une exploration du désir sexuel

Exploration provocatrice du sexe et de la sexualité, l’ouvrage Acts Of Service de Lillian Fishman (non traduit en français) a été décrit comme « audacieux et résolument sexy » (Vogue), « radical, osé et vivifiant » (Sheila Heti) et comme un livre qui « ne commence pas par vous embrasser, mais vous saute dessus directement » (Raven Leilani). Service95 a rencontré Fishman. Si elle convient que l’histoire parle « d’une femme impliquée dans un ménage à trois secret », elle ajoute que « le véritable sujet du livre est la nature du désir et de la sexualité aujourd’hui. Il cherche à comprendre pourquoi nos désirs sont ce qu’ils sont, conciliant ce que nous voulons avec ce que nous pensons devoir vouloir, et comment ces désirs sont façonnés par notre milieu social ». En exclusivité, voici un extrait du premier chapitre... 

J’avais des centaines de photos de moi nue sur mon téléphone, mais je ne les avais jamais envoyées à personne. Ces photos étaient plutôt simples : mon corps sans visage, flottant dans des miroirs dans des chambres et des salles de bain. Dès que j’en prenais une, j’en tombais amoureuse pendant un instant. Je restais là, nue, penchée au-dessus de mon petit écran, prise d’une envie urgente de montrer à quelqu’un cette nouvelle version de mon corps. Mais chaque photo me semblait plus privée et plus impossible que la précédente.

On pouvait y voir autre chose que du désir, quelque chose de plus fort et de plus humiliant. Quand je me brossais les dents ou que je sortais de la douche, je voyais mon corps et je me sentais dépassée par un sentiment d’urgence et d’abandon. Mon corps me hurlait que je n’accomplissais pas mon but. J’étais faite pour le sexe, probablement avec un nombre délirant de personnes. Peut-être était-ce encore plus sauvage, peut-être étais-je faite non pas pour baiser, mais pour me faire baiser. Le but de ma vie dans son ensemble restait un mystère, mais j’étais arrivée à la conclusion que mon but en tant que corps était simple.

J’avais trop peur du monde pour sortir et me faire baiser, j’étais trop rongée par des ruptures, par des souvenirs de petites amies indignes, par des peurs de violence. À la place, je prenais des photos. Dans ces photos, mon corps était renversant, sans aucun défaut, souvent courbé comme pour s’échapper vers le haut du cadre. J’étais comme une vieille-fille pleine d’angoisses et de répressions, chargée de surveiller une jeune fille incapable d’accepter l’injustice d’un tel arrangement. Un soir, alors que je me sentais exceptionnellement belle et seule, j’ai décidé de commencer à partager mes nus en ligne. Je suis allée sur un site web qui permet l’anonymat des utilisateurs et déguise les adresses IP, et j’ai publié trois photos sans aucun texte.

J’étais assise sur les toilettes chez ma copine quand, le lendemain matin, Olivia m’a envoyé un message. Ma publication avait reçu plus de réponses que je ne pouvais en lire. Je n’aurais peut-être pas dû être surprise qu’aucun des commentaires, avec leur crudité, leur appréciation et même leur brutalité occasionnelle, ne m’aient satisfaite. L’anonymat des photos me semblait lâche, la distance avec les commentateurs si grande que leurs sentiments n’avaient aucune valeur. La seule chose qui m’excitait était d’actualiser la page à répétition pour voir les photos réapparaître encore et encore, non pas dans un dossier privé sur mon téléphone, mais dans une pièce blanche partagée et accessible depuis le monde entier.

J’étais coupable d’un certain tort envers ma copine, Romi – c’était clair du fait que j’actualisais la page en étant cachée dans la salle de bains. 

Le démaquillant bon marché de Romi était perché sur le lavabo. Sa tenue d’hôpital propre était accrochée à l’arrière de la porte comme la silhouette approximative d’une personne. Mais, raisonnai-je en regardant mon téléphone, les photos n’avaient rien à voir avec elle. On n’y voyait que mon corps, et mon corps ne lui appartenait pas.

Acts Of Service de Lillian Fishman est publié par Europa Editions UK

Lillian Fishman a obtenu une maîtrise en beaux-arts de l’université de New York, dans le cadre du programme Jill Davis Fellowship. Acts Of Service est son premier roman