La vita dopo gal-dem: le nuove imprese di Liv Little

Perché raccontiamo delle storie? Spesso per capire qual è il nostro posto nel mondo o per far sì che gli altri si sentano visibili. È per questo che nel 2015 Liv Little ha fondato gal-dem, la rivoluzionaria rivista per donne e persone non binarie di colore pubblicata nel corso di otto anni incredibili e trasformativi. Purtroppo, a marzo di quest’anno la pubblicazione ha annunciato la sua chiusura, lasciando un’eredità indelebile nel mondo dell’editoria ed evidenziando, molto prima di qualsiasi accenno all’attivismo performativo, la necessità di dare una piattaforma a quelle voci emarginate.

Little, che ha lasciato la rivista nel 2020, ha parlato così della sua chiusura: “Sarà pure la fine di un capitolo, ma che capitolo è stato”. Potrebbe sembrare una strana decisione per una donna che ha costruito un impero ancora all’apice del suo successo. Eppure Little, che mi parla su Zoom dal divano di casa sua mentre i suoi due gatti continuano a salirle in grembo, mi racconta di aver raggiunto un punto di burnout. “Sono una persona che ama occupare lo spazio in tanti modi diversi, e il mio approccio alla narrazione è sempre stato quello di non sentirmi bloccata a farlo in un modo particolare. Niente dura per sempre e niente deve essere [per sempre]. Mi annoierei a morte se dovessi continuare a fare la stessa cosa all’infinito”, afferma.

Dopo aver lasciato gal-dem, Little si è iscritta a un corso di laurea in letteratura britannica nera. Allora aveva detto: “Puoi diventare un bravo narratore soltanto attraverso lo studio”. Il risultato di quel corso, e il fulcro della sua carriera, è stato il suo primo romanzo Rosewater, che racconta la storia commovente e magistralmente scritta di Elsie, una poetessa queer residente a Londra, che cerca di trovare un’idea di casa, in ogni senso, dopo essere stata sfrattata dal suo alloggio in una casa popolare. Il romanzo ha molto da dire sul creare arte in una società capitalista, sulla famiglia e su cosa può arrivare a significare il ritorno a casa, se abbracciamo appieno questa idea.

“Volevo che Elsie fosse una persona con una voce importante, per questo è una poetessa” spiega Little. A offrire le poesie vere e proprie è statə lə poetə Kai-Isaiah Jamal, un altro esempio della propensione di Little verso la condivisione dello spazio con altri artisti di colore. “La capacità di entrare in connessione con il cuore attraverso la poesia e le arti performative.... è qui che risiede la magia e la forza di Elsie, e anche quelle di Kai. Quando Kai mi ha mandato la poesia su un piatto tradizionale guyanese, mi ha ricordato mia mamma, e ha trasmesso quello che il cibo significa realmente dal punto di vista culturale e spirituale. Ho pianto quando ho letto quella poesia”, aggiunge.

Ciò che attrae Little verso una storia è il personaggio e la ricerca della voce di quel personaggio. Descrive Elsie come una persona “inflessibile”. “Non volevo che fosse una persona insicura della sua nerezza, del suo essere queer e del suo talento. Lei non è nessuna di queste cose. Sa di essere brava”.

Dopo essere stata costretta ad abbandonare il corso a causa di una tragedia personale, Little ha attraversato un periodo di estrema tristezza e disorientamento. Forse, le suggerisco, la voce che stava cercando era proprio la sua. “Penso che tu abbia ragione, forse stavo cercando di fare proprio quello”, risponde. E Rosewater è la testimonianza che ci è riuscita.

Rosewater di Liv Little è ora in vendita
Marie-Claire Chappet vive a Londra e scrive su temi relativi ad arte e cultura. Collabora anche con la rivista Harper’s Bazaar