La autora Lillian Fishman comparte un extracto de su novela debut que explora el deseo sexual

La novela Acts Of Service de Lillian Fishman es una exploración sugerente del sexo y la sexualidad que ha sido descrita como «audaz e inquebrantablemente sexy» (Vogue), «radical, atrevida y vigorizante» (Sheila Heti), y como un libro que, «en lugar de besarte primero, va directo al grano» (Raven Leilani). Cuando Service95 se reunió con Fishman, la autora estuvo de acuerdo en que la novela es en gran parte «sobre una mujer que se involucra en una aventura secreta de tres». Sin embargo, explicó que el libro, en esencia, es «sobre la naturaleza del deseo y la sexualidad ahora. Habla sobre el intento de entender por qué queremos lo que queremos, la reconciliación entre lo que queremos y lo que creemos que deberíamos querer y cómo nuestros mundos sociales definen dichos deseos». El siguiente es un extracto exclusivo del capítulo introductorio... 

Tenía cientos de fotos de mí desnuda guardadas en mi teléfono, pero nunca se las había enviado a nadie. Las imágenes en sí eran bastante normales: mi cuerpo sin rostro flotando en dormitorios y baños, reflejado en espejos. Cada vez que tomaba una sentía, un enamoramiento momentáneo. De pie, desnuda e inclinada sobre mi pequeña pantalla, sentía una necesidad abrumadora de mostrarle a alguien esta nueva versión de mi cuerpo. Pero cada foto parecía más íntima y más imposible que la anterior.

En ellas se podía ver algo más allá del deseo, algo más duro y humillante. Mientras me cepillaba los dientes o salía de la ducha, veía mi propio cuerpo y me abrumaba una sensación de urgencia y desuso. Mi cuerpo me decía a gritos que no estaba cumpliendo con mi propósito. Estaba destinada a tener sexo, probablemente con un gran número de personas. Quizás era incluso más brutal que eso, que no estaba destinada a follar sino a ser follada. El propósito de mi vida en general seguía siendo un misterio, pero había llegado a la conclusión de que mi propósito como cuerpo era simple.

Tenía demasiado miedo del mundo para salir y dejarme follar, estaba demasiado atormentada por complejos, recuerdos de novias de mierda y miedo a la violencia. En cambio, tomaba fotos. En las fotos, mi cuerpo se veía deslumbrante, sin imperfecciones, a menudo arqueado como si intentara escapar por la parte superior del marco. Yo era como una solterona llena de angustias y represiones, encargada de acompañar a una joven mujer que no podía comprender la injusticia del acuerdo. Una noche, me sentí tan excepcionalmente hermosa y aislada que decidí comenzar a compartir los desnudos en línea. Utilicé un sitio web que anonimiza los nombres de usuario y oculta las direcciones IP, y puse tres fotos sin ningún texto adjunto.

A la mañana siguiente, estaba en el baño de mi novia cuando de repente Olivia me envió un mensaje. Mi publicación había acumulado más respuestas de las que podía leer. Quizás no debería haber sido una sorpresa que nada de la obscenidad, del aprecio, ni siquiera de la brutalidad ocasional de estos comentarios me satisfizo. El anonimato de las fotos se sintió como un acto de cobardía y la distancia con quienes las veían era tan grande que hizo que sus opiniones carecieran de sentido. La única parte que me emocionaba era actualizar repetidamente la página para ver las fotos reconstituirse una y otra vez, no en una carpeta privada en mi teléfono sino en una sala blanca compartida y accesible desde todos los rincones del mundo.

Fui culpable de transgredir la confianza de mi novia, Romi, eso quedó claro por el hecho de estar actualizando la página mientras me escondía en su baño. 

El limpiador de marca de farmacia de Romi estaba sobre el lavamanos. Su bata limpia de hospital colgaba en la parte posterior de la puerta, como un dibujo mediocre de una persona. Sin embargo, pensando mientras miraba mi teléfono, entendí que las fotos no tenían nada que ver con ella. Solo era mi cuerpo el que aparecía en ellas, y mi cuerpo no le pertenecía a ella.

Acts Of Service de Lillian Fishman es una publicación de Europa Editions UK.

Lillian Fishman recibió su Maestría en Bellas Artes de la Universidad de Nueva York, donde fue becaria de The Jill Davis Fellowship. Acts Of Service es su primera novela.