« J’étais comme pris de fébrilité » – L’auteur Max Porter nous parle de la création de son nouveau roman Shy

À l’été 2021, l’auteur Max Porter a rêvé d’un garçon qui se promenait dans les bois encerclant sa ville natale de Bath, en Angleterre. « La membrane entre le garçon et les bois était mince, comme s’il était mal défini », se rappelle-t-il, assis sur la porte d’une écluse au bord du canal Kennet et Avon, pointant du doigt les bois apparemment hantés où il a imaginé son personnage. L’année précédente, Max Porter avait travaillé sur des projets non liés à la prose (notamment sur un film sous forme d’une installation d’art avec l’acteur Cillian Murphy et sur l’écriture de paroles avec Bonnie « Prince » Billy). Selon lui, trouver l’inspiration pour son prochain roman fut une attente « fébrile ». Et puis, un beau jour, il s’est réveillé avec une idée en tête : son futur protagoniste « me hantait tel un poltergeist », en proie à des tourments émotionnels. De cette inspiration soudaine a jailli le roman Shy dont la première partie a été écrite en trois semaines seulement.

Avant, cela ne se passait pas comme ça. « C’est la première fois, explique Max Porter, que je n’ai fait aucune recherche ou aucun dessin » ; mais il s’est habitué à l’inhabituel. Son tout premier roman de 2015, La douleur porte un costume de plumes, l’histoire d’un père et de ses deux fils qui pleurent la perte de leur mère et épouse, en compagnie d’un corbeau à la verve enfiévrée, fut acheté pour 1 000 livres sterling par son éditeur américain. Ce dernier s’attendait à en vendre 60 exemplaires. Désormais best-seller, ce livre a été traduit en 27 langues et adapté en une célèbre pièce de théâtre.

En dépit de la pression de ce premier succès inattendu, Max Porter n’a pas changé sa façon d’écrire : « Mon point de départ a toujours été de faire le travail que j’aime, explique-t-il. J’ai de la chance de ce point de vue là. Je n’ai pas besoin de suivre d’autres directions, je peux suivre mon propre chemin. »

Son dernier roman raconte l’histoire d’un adolescent marginalisé répondant au nom de Shy, qui entreprend un pèlerinage morbide pour se suicider. Max Porter explore le passé du jeune garçon à travers les récits détachés d’autres personnages : sa mère angoissée, un fantôme et le personnel de l’institution pour jeunes délinquants dans laquelle il vit.

L’auteur parle de ses personnages, non pas comme s’il les avait créés, mais comme s’il les avait découverts dans ses rêves. Selon lui, si Shy « n’est pas très à l’aise pour s’exprimer, ses opinions politiques visent juste ». L’acteur irlandais Cillian Murphy, à l’affiche de l’adaptation au théâtre de La douleur porte un costume de plumes, fait lui aussi cette constatation : « Les personnages et le travail de Max Porter ont une humanité et une fragilité déchirantes », déclare-t-il à Service95. « Mais ceci est réalisé avec beaucoup d’esprit et d’attention. »

Tant dans La douleur porte un costume de plumes que dans Shy, les enfants et les jeunes gens sont décrits avec un respect et une précision émotionnelle qu’on leur prête rarement en dehors de la fiction pour jeunes adultes. Ces ouvrages sont une réflexion sur la force de l’adolescence. « Je trouve détestable de minimiser l’intensité des émotions ressenties pendant l’adolescence », s’indigne-t-il. « Il s’agit d’un snobisme psychologique inhérent qui est non seulement désuet et dangereux, mais aussi contreproductif. Notre société pourrait mieux écouter les adolescents. Si seulement la société adulte était comme ça. »

Si Shy est principalement un roman sur un garçon accablé de chagrin dans les années quatre-vingt-dix, c’est également une parabole moderne sur notre appel à l’aide dans un monde en état d’urgence. Le matin où j’ai rencontré Max Porter, le GIEC envoyait un « dernier avertissement » aux décideurs pour combattre la crise climatique, sans quoi les dommages seraient irréversibles. « On a l’impression que les scientifiques lancent des cris d’alarme dans le monde entier pour se faire entendre », indique Max Porter. « Pour moi, c’est exactement ce que fait Shy. »

Auteur basé à Londres, Douglas Greenwood est rédacteur pour le i-D magazine ; il a contribué à des revues comme le New York Times, GQ et Vogue