James Hannaham: o escritor que usa a literatura para desafiar o sistema prisional americano

A sinopse do último livro de James Hannaham Didn’t Nobody Give A Shit What Happened To Carlotta diz “esta é a história estridente, irreverente e comovente de uma mulher transgênero”. James, no entanto, falando de sua casa em Nova York, diz que o livro também é sobre o Brooklyn – a área de Fort Greene especificamente. 

Isso é significativo, revela James, de 54 anos, porque é o bairro para onde sua avó paterna fugiu após o assassinato de um membro da família há muitas décadas na Carolina do Sul. “Só soube disso há um ou dois anos. Meu tio-avô foi linchado. Eles tiveram que fugir.” As gerações seguintes se estabeleceram no local e, assim, explica James, “há meio século assisto Fort Greene mudar de um bairro pobre, perigoso e negro para um lugar chique bastante rico, predominantemente branco”. 

Para contar a história da transformação de Fort Greene, o escritor se perguntou: “Que tipo de personagem poderia andar por este lugar e se surpreender com todas as mudanças?”. Enquanto pensava sobre essa questão, ele imaginou uma mulher transgênero de uma família colombiana-americana. Ela fez uma aparição em sua cabeça, esclareceu suas preocupações e informou que seria a estrela do livro. “Eu disse: ‘Tá bom, Carlotta, mostre-me quem é você’”. Carlotta Mercedes, a protagonista que acaba de ser libertada após passar 20 anos encarcerada em uma prisão masculina, tornou-se a narradora perfeita para descrever um lugar que não é mais o mesmo. 

O livro, diz James – semelhante ao seu premiado romance de 2015, Delicious Foods, que fala sobre o tráfico humano – foi uma oportunidade para discutir problemas sociais complexos da sociedade americana: o encarceramento excessivo de pessoas negras, o inferno que os membros LGBTQIA+ suportam atrás das grades e como as prisões são mal equipadas para protegê-los. Como um homem gay e negro, a questão é importante para ele. As pessoas trans, aponta o escritor, “são as mais prejudicadas nessas situações. Parece que tudo o que acontece na prisão é adequado por ser mais uma punição. Isso é muito cruel e imoral.” A personagem Carlotta Mercedes – nome inspirado na atriz Mercedes Agnes Carlotta McCambridge – e sua história são fictícias, mas o livro também traz narrativas reais sobre “o sistema prisional e a obsessão dos Estados Unidos em encarcerar pessoas… As coisas estão mudando um pouco, mas não é suficiente e não é rápido o bastante. É simplesmente horrível”.

Ainda assim, Didn’t Nobody Give A Shit What Happened To Carlotta – um livro que levou oito anos para ser concluído – é recriado com humor. E gírias. Muitos podem achar desafiador no início, mas o escritor revela que foi intencional. Ele queria que os leitores se sentissem, pelo menos inicialmente, como intrusos. “Foi um fator importante para mim”, diz James com um sorriso. “Quando você começa a ler o livro, é intrigante, mas um pouco alienante descobrir que há tanta gíria. Aos poucos, você começa a desvendar... começa a aprender e entender como funciona, e a perceber os significados. Por fim, você se torna parte desse mundo.”

James Hannaham poderia ter escrito um livro fácil, mas simplesmente não sentiu vontade de fazer isso. “Quero superestimar a inteligência das pessoas.” 

Diana Durán é uma jornalista colombiana que escreve sobre direitos humanos, tráfico de drogas e justiça, e é repórter do Washington Post para a região andina