James Hannaham: lo scrittore che usa la letteratura per mettere in discussione il sistema penitenziario americano

Nella quarta di copertina dell’ultimo libro di James Hannaham Didn’t Nobody Give A Shit What Happened To Carlotta si legge che questa è “la storia turbolenta, irriverente e struggente di una donna transgender”. Parlando da casa sua a New York, Hannaham ci dice però che il libro parla anche di Brooklyn, in particolare di Fort Greene. 

Come ci svela lo scrittore cinquantaquattrenne, si tratta di un aspetto significativo perché questo è il quartiere dove si rifugiò sua nonna paterna dopo l’omicidio di un membro della sua famiglia avvenuto tanti decenni fa in South Carolina. “L’ho scoperto solo un paio d’anni fa. Il mio prozio fu linciato. Sono dovuti andare via”. Le generazioni che seguirono fecero di Fort Greene la loro casa, quindi, come spiega Hannahan, “è da mezzo secolo che osservo Fort Greene trasformarsi da un quartiere povero, pericoloso e abitato da neri a un luogo piuttosto abbiente e ricercato, prevalentemente abitato da bianchi”. 

Per raccontare la storia della trasformazione di Fort Greene, lo scrittore si è chiesto: “Che tipo di personaggio potrebbe camminare tra queste strade e restare stupito e commosso da tutto quello che è cambiato?”. Riflettendo su questa domanda, si è immaginato una donna transgender di origini colombiane-americane. È così apparsa nella sua mente, ha messo in luce le sue preoccupazioni e lo ha informato che sarebbe stata lei l’eroina del suo libro. “Le ho detto: ‘OK, Carlotta, raccontami la tua storia’”. Carlotta Mercedes, la protagonista che è appena stata liberata dopo aver trascorso 20 anni in un carcere maschile, è diventata la narratrice perfetta per descrivere un luogo che non è più come prima. 

Come sostiene Hannaham, il libro – simile al suo premiato romanzo del 2015 Ultima fermata Delicious, che affronta il tema della tratta di esseri umani – gli ha offerto l’opportunità di esaminare i complessi problemi della società americana: l’incarcerazione eccessiva di persone nere, l’inferno che i membri della comunità LGBTQIA+ devono sopportare dietro le sbarre, e la misura in cui le prigioni sono impreparate a proteggerli. In quanto gay e nero, questo è un tema che gli sta molto a cuore. Le persone trans, spiega lo scrittore, “hanno la peggio in queste situazioni. E sembra che qualsiasi cosa succeda in prigione sia ok perché va a rafforzare la punizione. C’è qualcosa di profondamente infido e immorale in questa convinzione”. Anche se il personaggio e la storia di Carlotta Mercedes, un nome ispirato all’attrice Mercedes Agnes Carlotta McCambridge, sono fittizi, il libro include anche fatti reali sul “sistema penitenziario e l’ossessione dell’America di incarcerare le persone... le cose stanno un po’ cambiando, ma non abbastanza e non abbastanza velocemente. È orribile”.

Eppure, in Didn’t Nobody Give A Shit What Happened To Carlotta – un libro su cui ha lavorato per otto anni – non mancano gli spunti umoristici e lo slang, che per molti potrebbe non essere facile da capire all’inizio. Lo scrittore rivela però che questo era il suo intento. Voleva che i lettori si sentissero, almeno all’inizio, degli outsider. “Questo era proprio un punto importante per me”, afferma Hannaham sorridendo. “Quando inizi a leggere il libro, è intrigante ma anche un po’ alienante per via di tutto quello slang. Poi, piano piano, inizi a scioglierlo... inizi a imparare, inizi a capire come funziona, inizi a capire cosa vogliono dire alcune cose. E alla fine diventi parte di quel mondo”.

James Hannaham avrebbe potuto optare per una lettura facile, ma non era questo quello che voleva. “Voglio sovrastimare l’intelligenza delle persone”. 

Diana Durán è una giornalista colombiana che si occupa di questioni legate ai diritti umani, al traffico di droga e alla giustizia. È inviata del Washington Post per la regione andina