James Hannaham: el autor que utiliza la literatura para desafiar el sistema penitenciario estadounidense

La nota de prensa sobre el último libro de James Hannaham Didn’t Nobody Give A Shit What Happened To Carlotta afirma que esta es «la historia estridente, irreverente y desgarradora de una mujer transgénero». Sin embargo, Hannaham, hablando desde su casa en Nueva York, dice que el libro también es sobre Brooklyn, y específicamente sobre Fort Greene. 

Esto es relevante, afirma el autor de 54 años, porque es el vecindario al que huyó su abuela paterna luego del asesinato de un familiar hace muchas décadas en Carolina del Sur. «Me enteré de esto hace solo uno o dos años. A mi tío abuelo lo lincharon y tuvieron que irse de allí». Las generaciones que siguieron hicieron de Fort Greene su hogar y así, explica Hannaham, «llevo medio siglo viendo a Fort Greene transformarse de un vecindario negro, pobre y peligroso a un lugar más bien acaudalado, en su mayoría blanco y elegante». 

Para contar la historia de la transformación de Fort Greene, el escritor se preguntó: «¿qué tipo de personaje podría caminar por este lugar y quedar asombrado y conmovido por todo lo que ha cambiado?». Mientras reflexionaba sobre esa pregunta, imaginó a una mujer transgénero proveniente de una familia colombo-estadounidense. Apareció en su cabeza de repente, arrojó luz sobre sus preocupaciones y le informó que ella sería la estrella de su libro. «Le dije, “OK, Carlotta, muéstrame lo que tienes”». Carlotta Mercedes, la protagonista que acaba de ser liberada después de pasar 20 años encarcelada en una prisión de hombres, se convirtió en la narradora perfecta para describir un lugar que ya no es lo que alguna vez fue. 

Al igual que su galardonada novela de 2015 Delicious Foods, que aborda el tema de la trata de personas, el libro le brindó a Hannaham la oportunidad de discutir los complejos problemas sociales de la sociedad estadounidense: el encarcelamiento excesivo de personas de raza negra, el infierno que soportan los miembros de la comunidad LGBTQIA+ tras las rejas, y lo mal equipadas que están las cárceles para protegerlos. Como hombre gay negro, es un tema que le preocupa mucho. Según el escritor, las personas trans «la pasan peor en estas situaciones. Y pareciera como si todo lo que sucede en prisión está bien porque sigue siendo parte del castigo. Hay algo muy insidioso e inmoral en esa forma de pensar». Si bien el personaje de Carlotta Mercedes —un nombre inspirado en la actriz Mercedes Agnes Carlotta McCambridge— y su historia son ficticios, el libro también incluye lecturas de no ficción sobre «el sistema penitenciario y la obsesión de los Estados Unidos por encarcelar a la gente. Las cosas están cambiando un poco, pero no es suficiente y no está pasando necesariamente rápido. Es una situación simplemente espantosa».

Aún así, Didn’t Nobody Give A Shit What Happened To Carlotta —un libro que le llevó ocho años completar— se recrea con humor. Y jerga, algo que muchos pueden encontrar bastante difícil al principio. Pero el escritor revela que esto fue intencional. Quería que los lectores se sintieran, al menos inicialmente, como extraños. «Eso era uno de los puntos más importantes para mí», dice Hannaham con una sonrisa. «Cuando comienzas a leer el libro es intrigante, pero también un poco alienante descubrir que hay toda esta jerga. Pero luego, poco a poco, empiezas a desenvolverla… empiezas a aprenderla, a entender cómo funciona; empiezas a saber lo que significan las cosas. Y, al final, te conviertes en parte de ese mundo».

James Hannaham podría haber escrito un libro fácil de leer. Simplemente, no tenía ganas de hacerlo. «Mi deseo es sobrestimar la inteligencia de las personas». 

Diana Durán es una periodista colombiana que escribe sobre temas de derechos humanos, narcotráfico y asuntos de justicia, y es reportera del Washington Post para la región andina.