“In pratica, le persone che dovrebbero proteggerci ci dicono che non esistiamo”: Munroe Bergdorf e i problemi legati all’essere trans

“Si continua a parlare delle cose sbagliate”, afferma la modella e attivista trans Munroe Bergdorf. Lo dice con rassegnazione, con il sospiro esausto di qualcuno che questi discorsi, quelli sbagliati, li ha sentiti troppo spesso. Stiamo parlando su Zoom un mercoledì mattina e, quasi senza che nessuna delle due se ne renda conto, finiamo proprio per cadere in uno di quei discorsi. “Ma ci sono bagni gender-neutral ovunque!”, esclama con una risata in tono esasperato. “La gente non è mai stata su un aereo?”.

Attraverso la sua commovente biografia Transitional, Bergdorf vuole aprire il dibattito sulla vita delle persone trans e riportarlo effettivamente su come queste persone vivono. In parte autobiografico, in parte polemico, il libro è un viaggio avvincente attraverso le gioie e i dolori della sua vita. “Mi sembra come se fossi appena stata nella tua testa” le dico. “Bene”, mi risponde. “Era questa l’intenzione”. E infatti, la sua intenzione è proprio questa. Quante delle persone che blaterano dei bagni pubblici sono state effettivamente nella testa di una persona trans? Forse, la morale principale di Transitional’ è l’empatia. 

“Volevo che le persone si rendessero conto che la transizione è un’esperienza umana. Il genere stesso è un’esperienza umana”, afferma accennando al senso palpabile di universalità del libro. “I limiti entro i quali ci si aspetta che viviamo sono costruiti, quindi possiamo fare una transizione e superarli. Questa cosa vale per tutti, non solo per le persone trans”.

La “transizione” di Bergdorf è un viaggio in cui è facile riconoscersi. Racconta di un’infanzia idealizzata nel paesino inglese di Stansted Mountfitchet, con i tipici orpelli della fanciullezza e con splendidi passaggi sul serraglio di insetti che collezionava. Da lettrice, ho avvertito lo stesso senso di disperazione quando l’arrivo della pubertà distrugge tutto da un giorno all’altro e porta con sé la crudele consapevolezza di appartenere all’unica famiglia multirazziale del paesino e di essere l’unica persona queer di colore che conosce. Forze esterne che cercano brutalmente di farsi strada nel suo mondo interiore diventeranno un ritornello ripetuto e traumatico nella vita di Bergdorf. 

È incredibilmente erudita sull’intersezionalità di queste forze: la misoginia alla radice di tanta della violenza da lei subita, il razzismo, l’omofobia. Sul tema della responsabilità del governo per questi aspetti, non ha dubbi: “Stanno praticamente propugnando il genocidio”, afferma semplicemente. “E come altro si potrebbe chiamare, quando ti viene negato ogni diritto, ti viene negato lo spazio, ti vengono negate le cure mediche, ti vengono negati l’amore e la dignità? Se in pratica le persone che dovrebbero proteggerci ci dicono che non esistiamo, alla fine questo porterà, e sta portando, le persone a morire”. 

Per Bergdorf, trovare la propria voce in questo modo è stato fondamentale tanto quanto dare forma alla sua vera identità, eppure parla con un candore disarmante del caos indesiderato che l’attivismo ha portato nella sua vita. “Mi ha portato pace e mi ha tolto la pace”, ammette. “Per tanto tempo sono stata l’unica modella trans di colore a rappresentare tutti noi. Mi auguro che un giorno le persone trans possano essere assunte solo per quello che sono, non per l’identità che rappresentano. Mi piacerebbe, per esempio, che una donna trans presentasse un normale programma sul giardinaggio!”.

Scoppia in una risata che è una magnifica invocazione della gioia per la quale ha lottato così tanto in tutti questi anni. Perfino il processo di scrittura della sua biografia (per cui ci sono voluti più di cinque anni e hanno incluso un lockdown per il Covid-19 e un’illuminante permanenza in un centro di riabilitazione) l’ha portata a una nuova fase della sua vita, fatta di chiarezza e, come afferma nell’ultimo capitolo, di uno scopo. “Sono una persona diversa da quella che ero quando ho iniziato a scrivere”, afferma sorridendo, consapevole che sto per dire la stessa cosa. “Lo so, lo so. Un’altra transizione!”
Transitional: In One Way Or Another, We All Transition di Munroe Bergdorf (14,99 £, Bloomsbury), in uscita il 16 febbraio

Marie-Claire Chappet vive a Londra e scrive su temi relativi ad arte e cultura. Collabora anche con la rivista Harper’s Bazaar