« Fondamentalement, les gens qui sont censés nous protéger nous disent que nous n’existons pas. » : Munroe Bergdorf sur la question trans

« Nous parlons tous et toutes à contretemps », affirme d’un ton résigné la mannequin et militante trans Munroe Bergdorf, poussant un soupir qui en dit long, celui de quelqu’un qui a trop souvent fait le tour de ce thème. Nous nous entretenons sur Zoom un mercredi matin et sans même le vouloir, nous nous retrouvons justement à avoir l’une de ces conversations. « Mais il y a des toilettes non genrées partout ! », part-elle d’un rire excédé. « Les gens n’ont jamais pris l’avion ? »

Avec son Mémoire déchirant Transitional, Munroe Bergdorf entend recadrer le débat sur la vie des trans, en le recentrant sur leur véritable existence. À la fois autobiographique et polémique, son ouvrage tout à fait captivant relate la joie et la désolation qu’elle a vécues. « J’ai l’impression d’avoir eu accès à votre jardin secret », lui dis-je. « Super », me répond-elle. « C’était bien le but. » Parce que bien entendu, tel était son objectif. Combien de personnes s’indignant de la présence de toilettes non genrées se sont-elles mises dans la peau des trans ? Ce que l’on retire avant tout du livre Transitional, c’est de l’empathie. 

« Je voulais que les gens réalisent qu’être trans est une expérience humaine comme une autre. Le genre est une expérience humaine », affirme-t-elle à propos de son ouvrage, qu’elle décrit comme bel et bien universel. « Les limites qui nous sont imposées sont artificielles. Il est donc possible de “transitionner” hors de ces limites. Ceci est valable pour tout le monde, pas seulement pour les trans. »

Et on se retrouve tout à fait dans la « transition » de Munroe Bergdorf. Son ouvrage nous dépeint son enfance idyllique et un peu cliché dans le village anglais de Stansted Mountfitchet avec de très beaux passages consacrés à sa collection d’insectes. Alors, tout comme elle, on se sent anéanti quand la puberté vient détruire tout son monde et lui fait exploser au visage la dure réalité d’être la seule famille métisse du village et l’unique personne queer de couleur. Voir son univers intérieur pris d’assaut par des forces externes d’une brutalité sauvage est un thème récurrent et traumatisant de la vie de la militante. 

Et Munroe Bergdorf est fort bien renseignée sur l’intersectionnalité de ces forces ; la misogynie à l’origine d’une grande partie des violences exercées contre elle, le racisme, l’homophobie. Quand on l’interroge sur la responsabilité du gouvernement à cet égard, sa réponse est sans équivoque. « En gros, ils préconisent le génocide », déclare-t-elle de but en blanc. « Que pourrait-on dire d’autre ? On nous prive de nos droits, on nous écarte de certains espaces, on nous refuse les soins de santé, on nous dépossède d’amour et de dignité. Si les personnes qui sont censées nous protéger nous disent que nous n’existons pas, des gens en mourront, et en meurent déjà ». 

Pour Munroe Bergdorf, trouver son mode d’expression fut tout aussi important que se modeler une identité. Pourtant, elle parle en toute honnêteté du chaos plutôt malvenu provoqué par l’activisme. « Cela a eu pour moi des effets en dents de scie, tantôt apaisants, tantôt oppressants », admet-elle. « Pendant très longtemps, j’étais la seule mannequin noire trans à représenter cette communauté. J’ai hâte qu’un jour, les trans puissent être recrutés au même titre que les autres personnes, pour ce qu’ils ou elles sont, et non pour l’identité qu’ils ou elles représentent. Qu’on puisse par exemple embaucher une femme trans pour présenter un programme de jardinage ordinaire. Vous voyez ce que je veux dire ? »

Son rire évoque la joie pour laquelle elle s’est tant battue toutes ces années. Même la rédaction de son Mémoire (qui lui a pris plus de cinq ans, ponctuée d’une période de confinement liée à la Covid-19 et d’une cure de désintoxication qui lui a beaucoup appris sur elle-même) lui a permis d’atteindre un nouveau stade de sa vie, lui apportant de la clarté et, comme l’indique son dernier chapitre, du sens. « Je suis désormais quelqu’un d’autre », affirme-t-elle en souriant, sachant que j’allais justement lui faire la même remarque. « Oui, je sais bien. Il s’agit pour moi d’une autre transition ! »
Transitional: In One Way Or Another, We All Transition de Munroe Bergdorf (14,99 £, Bloomsbury) a paru le 16 février au Royaume-Uni.

Marie-Claire Chappet est une journaliste basée à Londres qui se consacre à l’art et à la culture. Elle est collaboratrice de rédaction pour le Harper’s Bazaar