« En Iran, les femmes demandent la liberté depuis 1979 » : l’autrice iranienne Kamin Mohammadi explique pourquoi les récents mouvements de contestation diffèrent des précédents

La vidéo montre un jeune homme assis chez lui en train d’interpréter au micro une chanson aux paroles poignantes : « Pour pouvoir danser en public. Pour avoir peur d’embrasser un être aimé dans la rue. Pour ma sœur, pour ta sœur, pour nos sœurs... »

Voici Shervin Hajipour, chanteur iranien avec deux millions de followers sur Instagram, et sa chanson de protestation qui a battu des records sur internet avec pas moins de 40 millions de vues. Ces paroles qui ont fait couler des larmes dans le monde entier sont de vrais tweets d’Iraniens expliquant la raison de leur contestation. C’est pourquoi cette chanson a valu à Shervin Hajipour de se faire emprisonner dans la République islamique d’Iran. La vidéo fut effacée de ses réseaux sociaux et son téléphone resta silencieux jusqu’à sa libération sous caution environ une semaine plus tard. Accusé de « propagande contre le système » et « d’incitations à la violence », Hajipour s’est vu confisquer son passeport et trouvé contraint de publier une story Instagram dans laquelle il prend ses distances vis-à-vis de la chanson. Et pourtant, cette dernière retentit dans toutes les voitures, les maisons et les manifestations du monde entier, de New York à Milan.

Le chanteur rejoint ainsi des centaines de protestataires et de militants arrêtés ces six dernières semaines en Iran. Et ce nombre inclut au moins 35 journalistes et beaucoup d’artistes, d’intellectuels et d’étudiants. Selon des estimations de groupes de défense des droits humains, quelque 201 personnes seraient décédées et 15 000 auraient été arrêtées. Lorsque vous lirez cet article, ces chiffres auront sans doute encore grimpé. 

Dans la République islamique d’Iran, la charia interdit aux femmes de montrer leurs cheveux en public, de chanter ou de danser, et de sortir avec des hommes autres qu’un mari ou un proche. Depuis la révolution de 1979, il est obligatoire pour les femmes iraniennes de sortir la tête voilée et le corps couvert d’un hijab ou d’un vêtement ample. 

Depuis l’élection l’année dernière du président radical Ebrahim Raïssi, la tristement célèbre police des mœurs sévit contre les « hijabs mal portés », même s’il ne s’agit que de quelques mèches qui dépassent. Comme beaucoup le savent maintenant, une jeune Kurde iranienne dénommée Mahsa Amini était de passage à Téhéran le 16 septembre, lorsqu’elle fut arrêtée par la police des mœurs au motif de tenue inappropriée, avant d’être embarquée pour subir une « rééducation ». Mise en garde à vue pendant deux heures seulement, elle fut si sauvagement battue qu’elle se retrouva à l’hôpital dans le coma où elle perdit la vie des suites de ses blessures. 

Les autorités ont prétendu qu’elle avait été victime d’une crise cardiaque, mais sa famille nie tout problème de santé. Des manifestations débutèrent devant l’hôpital de Kasra avant de se propager partout en Iran les semaines suivantes, malgré une répression brutale infligée par la police du pays, à coups de tirs sur la foule. En réaction à ce cruel assassinat, les femmes iraniennes sont descendues dans la rue pour exprimer leur rage, se dévoilant la tête et se coupant les cheveux en public. S’il s’agit d’une symbolique liée au deuil, cet acte est aussi une vive protestation contre le port obligatoire du voile. Après avoir allumé des feux de joie, elles ont brûlé leur hijab, puis marché dans les rues tête nue. Ces protestataires, tous sexes confondus, ne sont pas contre l’islam. Comme en témoignent leurs manifestations, les Iraniens religieux sont solidaires de celles et ceux qui s’opposent au port du voile. La question ici, c’est le droit de choisir. Et pas seulement choisir de porter ou non le hijab, mais de disposer de droits humains fondamentaux dont d’autres jouissent sans même y songer. 

Ces manifestations ont balayé tout le pays, de la métropole de Téhéran aux petites villes de province, et partout, les mêmes revendications s’élèvent : « nous sommes tous unis pour un Iran libre », et on entend le slogan « Femme, vie, liberté ». 

Les femmes iraniennes demandent la liberté depuis la prise de pouvoir par l’Ayatollah Khomeyni en 1979. La première manifestation contre le voile obligatoire a eu lieu trois semaines après l’arrivée au pouvoir de l’homme politique. Avant la révolution, les Iraniennes bénéficiaient de lois parmi les plus libérales du Moyen-Orient ; elles étaient libres de choisir leurs vêtements, pouvaient accéder au rang de juge et avaient obtenu le droit de vote en 1963. Des révoltes importantes menées par des femmes ont éclaté en 1999, 2005, 2009, 2017 et de nouveau en 2019.

En réalité, la lutte du peuple iranien pour la liberté et la démocratie remonte à plus d’un siècle. La révolution constitutionnelle de 1906 fut étouffée par les empires russe et britannique. En 1953, le Premier ministre démocratiquement élu Mohammad Mossadegh, qui a nationalisé l’industrie pétrolière iranienne, fut renversé lors d’un coup d’État orchestré par la CIA et le MI6. Jusqu’à cette élection, la Grande-Bretagne avait engrangé 87 % des recettes de pétrole iranien et après le coup d’État, l’Amérique a elle aussi reçu sa part du gâteau.

Mais ces nouvelles manifestations n’ont pas le même goût que les précédentes. En partie parce que la violence éhontée réservée aux femmes dans la rue est devenue tellement courante, mais également, et surtout, car les femmes elles-mêmes sont au bout du rouleau. Les courageuses femmes iraniennes, majoritairement issues de la génération Z, sortent dans la rue tête nue, pas seulement pour manifester, mais aussi de plus en plus souvent dans le cadre de leur vie quotidienne. Elles portent en elles toute la colère de générations de femmes opprimées et réprimées par ce régime. Et ce qui nous inspire le plus en regardant ces protestations, c’est à quel point la population iranienne est soudée : il s’agit d’un mouvement qui part de la base, sans leader, mais qui gagne en importance en dépit de la fermeture d’internet en Iran. 

En tant qu’Iranienne vivant en exil depuis 43 ans, je suis triste de dire que je suis aujourd’hui habituée à cette alternance entre espoir et déception qui fait suite à chaque révolte dans mon pays. Elles se terminent toujours immanquablement par des effusions de sang, des carnages et par la défaite de l’opposition. Toutefois, ces dernières semaines, en dépit de la brutalité de la répression, je me suis prise à espérer. L’unité et le courage démontrés par le peuple iranien me permettent, pour la première fois depuis des décennies, d’imaginer un Iran libre où je pourrais marcher dans les rues de la capitale, sentir le vent dans ma chevelure et embrasser un homme en public. Des petites choses ordinaires de la vie devenues pour nous inimaginables.

Et cela nous touche tous et toutes. J’essaie de combattre mon impuissance en faisant entendre les voix iraniennes et en partageant des vidéos partout dans le monde : avec la fermeture d’internet dans de nombreux endroits du pays et le manque d’attention des médias occidentaux, ceci est une manière efficace de les aider. « Aujourd’hui, l’Iran est en première ligne pour le combat en faveur du féminisme » ; les femmes risquent des balles au simple motif de vouloir choisir ce qu’elles portent et comment elles vivent. Quelles leçons les féministes et les défenseurs des droits des minorités peuvent-ils tirer des protestations actuelles en Iran ? Mettons fin aux divisions, arrêtons d’opposer les hommes aux femmes, les non-binaires aux personnes genrées, les homosexuels aux hétérosexuels. Embrassons ce que nous avons en commun pour former des communautés reposant sur l’espoir et la lutte pour le changement. 

Pour aider le peuple iranien, merci de publier autant de messages que possible en utilisant le hashtag #MahsaAmini. Pour soutenir Shervin Hajipour, trouvez-le sur son compte Spotify et téléchargez sa musique pour faire en sorte qu’il soit trop célèbre pour risquer sa vie.

Kamin Mohammadi est écrivaine et journaliste. Ses Mémoires sur l’Iran, The Cypress Tree: A Love Letter To Iran, sont publiés chez Bloomsbury. Consultez son site internet kamin.co.uk et retrouvez-la sur @kaminmohammadi, sur Instagram et sur Twitter