“제 소설이 확실히 행복한 내용은 아니죠. 그래서 이번만큼은 좀 행복한 걸 쓰고 싶었어요.”: 로맨스로 방향을 튼 아크웨케 에메지

“쉬는 걸 어려워하는 편이긴 해요.” 유명 작가 아크웨케 에메지(Akwaeke Emezi)는 취미 삼아 홈 인테리어를 시도했다가 어느새 아키텍처럴 다이제스트에 나와도 될 만큼 본격적으로 일이 커진 뉴올리언스의 자택에서 인터뷰를 진행하며 이렇게 인정했습니다. 에메지는 뭐든 적당히 할 줄 모르는 게 문제라고 웃으며 말했습니다. 자신의 분야에서 정상을 달리면서 홈 DIY조차 예술로 만들어버리는 다작 작가의 우렁찬 웃음에는 어쩐지 따라 웃게 만드는 구석이 있었습니다. 수상 경력이 있는 이 나이지리아 작가는 청소년 소설인 Bitter, 데뷔 시집인 Content Warning: Everything, 가장 최신작이자 첫 로맨스 소설인 You Made A Fool Of Death With Your Beauty까지, 올해만 벌써 세 권의 책을 출간했습니다. 세 번째 책은 아마 가장 의외의 작품일 것입니다. 에메지는 문학계의 거인으로서 커리어를 쌓아왔으며, 최근에는 타임 매거진의 차세대 리더로 선정되기도 했습니다. 에메지는 이제까지 재기 넘치는 산문 작품을 통해 완고하게 존재론과 영성, 유산 등의 주제를 다뤄왔습니다. 데뷔작이자 여러 ogbanje(다른 세계를 오가는 환생한 영혼을 가리키는 이그보우어 말)를 구현한 여자아이에 관한 반자전적 소설 Freshwater는 열풍을 일으켰으며, 2018년에는 뉴요커의 올해의 책 리스트에 오르기도 했습니다. 후속작들도 이와 유사하게 극찬을 받았으며 트랜스와 퀴어 인물들의 내러티브가 중심이 되었습니다. 이러한 작품들이 감상적인 러브 스토리를 출간하기 위한 커리어였다고 보기는 힘듭니다. “제 소설이 확실히 행복한 내용은 아니죠.”라고 에메지는 말합니다. “그래서 이번만큼은 좀 행복한 걸 쓰고 싶었어요. 로맨스 소설을 엄청 읽었답니다!” 물론, 아크웨케 에메지를 특정 유형의 작가로 정의하는 것은 어리석은 일일 것입니다. 작가의 표현대로 말하자면 에메지는 ‘경계 공간’에 존재합니다. 에메지는 자신이 논바이너리이자 ogbanje라고 말하며, 이쪽에도 저쪽에도 속하지 않는다고 당당하게 밝힙니다. 이 작가의 글 역시 마찬가지입니다. 에메지는 유동적이고, 계속해서 발전하며, 회고록에서 시까지 다양한 장르를 포괄하며 왕성하게 작품을 발표하고 있습니다. “담당자 말로는 제 책이 다 저 같다고 하더군요. 비슷한 책은 한 권도 없고 말이죠.” 에메지는 모험을 두려워하지 않는 것으로 정평이 나 있으며, 최근  ‘칙릿’이라는 여성혐오적 이름이 붙은 장르로 ‘일탈’한 것 역시 이를 증명합니다. 에메지는 어깨를 으쓱하며 “솔직히 말해서 저는 문학의 위계라는 게 우습다고 생각해요…”라고 말합니다. “처음에는 많은 이들이 잘 이해하지 못할 것 같은 이상한 책들로 시작했는데, 그게 계속해서 저 자신으로써 글을 써도 되겠다는 자신감을 줬죠.” 그렇기에 에메지는 커리어 전반에 걸쳐 외부의 평가가 아닌, 오로지 자신의 평가만을 중요하게 생각했습니다. 이는 소설 데뷔작이 영국의 여성소설상 후보에 올랐을 때에서야 깨닫게 된 것으로, 쉽게 얻은 교훈은 아니었습니다. 에메지는 그의 논바이너리 정체성이 밝혀지자 온라인에서 엄청난 악플 세례를 받았다고 말합니다. 이는 주최 측에서 에메지에게 ‘법으로 정해진 성별’을 요청한 이유로 자신의 두 번째 소설 The Death Of Vivek Oji의 수상 후보 선정을 스스로 포기했을 때 한층 심해졌습니다. “저는 젠더로 규정할 수 없고 규격화된 틀에 깔끔하게 들어맞지 않기 때문에 업계와 매체, 대중으로부터 불이익을 받게 될 거라는 걸 깨달았죠.”라고 에메지는 말합니다. “‘왜 나라는 사람을 존중하지도 않는 이들이 내 능력을 인정할 때까지 기다려야 하지?’ 하는 생각이 들었어요.” 하지만 에메지가 상업적 성공을 거두지 못했다고 보기는 어렵습니다. 결국 Freshwater는 시리즈물로 각색되고 있고, You Made A Fool Of Death With Your Beauty는 마이클 B. 조던의 영화 제작사가 판권을 구매했으며 그 금액만도 백만 달러 상당이었다는 소문이 돌고 있습니다. 하지만 에메지는 그게 그렇게 간단한 문제는 아니라고 반박합니다. “흑인이면서 논바이너리 또는 트랜스인인 작가의 작품은 그 자체의 가치로서 고려되지 않기 때문에 이들의 작품이 상을 받는 경우는 여전히 드물 거예요. 사람들은 작품보다 우리의 다른 면에 더 집중하죠. 그건 상당히 불쾌한 깨달음이었어요.” 이어 에메지는 2021년에 시작된, 호평 받는 동료 나이지리아 작가 치마만다 은고지 아디치에와의 악명 높은 ‘트위터 싸움’에 대한 이야기로 자연스럽게 넘어갔습니다. 에메지는 아디치에가 트랜스혐오적이라고 비난했고, 아디치에는 공개서한을 통해 에메지에 대한 비평인 척 얄팍하게 위장한 글을 출간했습니다. 에메지는 이 일로 인해 폭력적인 온라인 메시지가 쇄도했다고 말합니다. 하지만 이제 에메지는 이를 웃어넘기며 강박적인 글쓰기나 정원 같은 다른 주제로 재빨리 넘어가곤 합니다. 필사적으로 우리를 자극하며 누군가의 최악만 보고 상대를 정의하면 안 된다고 상기시켜주는, 그런 기쁨이 또 있는 거죠. 그런 다음 에메지는 “저는 항상 판타지 소설을 쓰고 싶었어요. 몇 년 동안 노력했는데 계속 다른 장르가 되더라고요.”라는 말로 또 한 번 놀라움을 전합니다. 하지만 끊임없이 발전하는 아크웨케 에메지처럼, 어떤 책이 되든 틀림없이 능청스럽게 에메지다운 책일 것입니다. 마리–끌레르 챠펫(Marie-Claire Chappet)은 런던을 기반으로 활동하는 예술 및 문화 분야의 저널리스트이자 하퍼스 바자의 객원 에디터입니다.