«Мои романы определенно не счастливы. Поэтому мне захотелось хоть раз написать что-нибудь счастливое»: Акваке Эмези уходит в романтику
«Я не очень хорошо умею расслабляться», — признается знаменитая писательница Акваке Эмези, разговаривая со мной из своего дома в Новом Орлеане, который после того, как Акваке решила сделать декор домов своим хобби, превратился в полноценный ремонтный проект, достойный Architectural Digest. «Проблема в том, что я не знаю, как что-то делать в малых масштабах», — говорит Акваке, смеясь. Это громкое, заразительное хихиканье преуспевающего автора на пике своей формы, для которой даже домашнее хобби «сделай сам» становится формой искусства. Только в этом году отмеченная наградами нигерийская писательница опубликовала три произведения; роман для молодых взрослых «Bitter», дебютный сборник стихов «Content Warning: Everything», и совсем недавно свой первый любовный роман «You Made A Fool Of Death With Your Beauty». И именно он может стать самой большой неожиданностью. Эмези сделала карьеру литературного титана, недавно став «Лидером нового поколения» по версии журналаTIME. Искрометная проза Акваке до сих пор была непоколебимым исследованием онтологии, духовности и наследия. Ее дебютный роман «Freshwater», наполовину автобиографический роман о девушке, воплощающей несколько ogbanjes (термин игбо, относящийся к перевоплощающемуся духу, который путешествует по разным мирам), стал сенсацией, которую еженедельник The New Yorker назвал своей книгой года в 2018 году. Последующие работы Акваке также получили заметную похвалу и выдвинули на первый план транс- и квир-нарративы. Карьера Эмези вряд ли была траекторией карьеры, направленной на слащавую любовную историю. «Мои романы определенно не счастливы, — говорит она. — Поэтому мне захотелось хоть раз написать что-нибудь счастливое. Я прочитала много любовных романов!» Поэтому, конечно, было бы глупо определять Акваке Эмези как писателя одного определенного жанра. Акваке существует, по ее собственному описанию, в «пограничных пространствах». Эмези — небинарная персона и определяется как ogbanje; гордясь тем, что никогда не бывает кем-то конкретным. Ее произведения следует этому примеру — плавный и постоянно развивающийся, плодотворный корпус работ, который уже охватывает различные жанры, от мемуаров до стихов. «Мой агент сказал мне, что все мои книги звучат как я, и ни одна из них не похожа друг на друга».
У Эмези целый послужной список рискованных действий, и ее последнее «отклонение» от жанра, женоненавистнически называемое «женским романом», является еще одним свидетельством этого. «Я думаю, что литературная иерархия — это чепуха, если честно…» — говорит Акваке, пожимая плечами. «Я начала с этой странной книги, которую многие люди на самом деле не собирались понимать, и это придало мне уверенности продолжать писать так, как я пишу». Следовательно, в своей карьере Эмези никогда не ищет внешнего одобрения — только свое собственное. Тем не менее, Акваке получила непростой урок, когда ее дебютный роман попал в лонг-лист Женевской премии за художественную литературу. По словам Эмези, когда стало известно, что она небинарная персона, на нее обрушился шквал оскорблений в Интернете. Он только усилился, когда Акваке сняла свою кандидатуру с конкурса со своим вторым романом «The Death Of Vivek Oji» после того как Женская премия потребовала от Акваке указать ее «пол, определенный законом». «Поскольку у меня нет пола, потому что я не вписываюсь точно в рамки, я поняла, что буду наказана за это индустрией, СМИ, публикой», — говорит Акваке . «Я подумала: «Зачем мне ждать, пока люди, которые даже не уважают меня, скажут мне, что я хороша в том, что делаю?». Тем не менее заманчиво рассматривать Эмези как историю коммерческого успеха. В конечном счете, «Freshwater» превращается в ограниченную серию, а «You Made A Fool Of Death With Your Beauty» уже был куплен кинокомпанией Майкла Б. Джордана, по слухам, за семизначную сумму. Но все не так просто, утверждает Эмези. «Вы все еще не увидите получения наград черными небинарными персонами или транс-писателями, потому что наши работы просто не рассматриваются сами по себе. Люди сосредотачиваются на других вещах о нас больше, чем на нашей работе. Это было грубым пробуждением для меня». Затем Эмези плавно переходит к дискуссии о своих ныне печально известных «терках в твиттере» с уважаемым нигерийским писателем Чимамандой Нгози Адичи, которые начались в 2021 году. Эмези обвинила Адичи в трансфобии, и Адичи начал тонко замаскированную критику Эмези в открытом письме. Это, по словам Эмези, привело к лавине оскорбительных сообщений в Интернете. Однако сегодня Эмези смеется и быстро меняет тему, рассказывая о своем компульсивном письме, своем саде. Снова эта радость, отчаянно пытающаяся прорваться и напомнить нам никогда не определять кого-либо только по его худшим дням. Затем Акваке снова меня удивляет: «Вы знаете, я всегда хотела написать фантастический роман; я много лет пыталась, но мои книги продолжают… становиться чем-то другим». Но чем бы они ни стали, подобно постоянно развивающейся Акваке Эмези, они, несомненно, будут беззастенчиво собой. Мари-Клер Шаппе — лондонский журналист по искусству и культуре, а также пишущий редактор Harper’s Bazaar
